(文:秀娟) 劉方平的《月夜》是我最喜歡的唐詩,這和文學修養無關,而是因為這首詩完全符合我們家以前的景象。以前永興街無光害,周圍是竹林、田地和草叢,所以春夏可看到北斗七星,冬天可以看到獵戶座。在經歷冬天一片死寂後,某天月夜在窗前讀書(和詩中唯一不同處是紗窗的顏色為灰色),突然聽到外面傳來蟲聲,知道春天到了,內心非常喜悅。接下來會更熱鬧,野貓大合唱、田中蛙聲一片,以及越聽越熱的蟬鳴,這就是以前的四季風情畫。現在這些聲音只剩下夏天偶而可聽見的蟬聲。
2026年4月29日 星期三
2026年4月28日 星期二
秀娟日記(1980/02/15)和崇仁打架以及迷披頭四
(文:秀娟) 都已經是12歲的少女還和弟弟打架,不過因為這次慘敗😅,以後再也不敢打架了。
我那時還蠻迷披頭四(The Beatles)早期的歌,不過長大後胃口也變了,現在我的Spotify清單上有的是〈胡椒軍曹之寂寞芳心俱樂部樂隊(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)〉、〈黃色潛水艇(Yellow Submarine)〉,以及旋律好聽,卻因歌詞內容而不幸扯上邪教謀殺案的〈Piggies〉等偏晚期的歌曲。
打假日正好是除夕日,晚上就高高興興的吃火鍋,領父親的壓歲錢。連母親教會的外國姊妹也入境隨俗,給我們每人一元美金的紅包。
秀娟日記(1980/02/05)幫母親刺繡
(文:秀娟) 接下來好幾篇日記都提到幫母親刺繡的事,按照日記寫的,我很努力做是為了讓母親不要太累,但是後來沒辦法顧好寒假作業及房間整潔,搞得我心裡很煩亂。日記中提到我們一開始去中華路買繡花線卻沒買到,那時手工藝用品不太好買。現在家裡還有一些母親留下的繡花線、十字繡布和十字繡的書,就看我還要不要重溫舊夢再做一次。
2026年4月26日 星期日
秀娟日記(1980/02/02)二舅寄放東西及崇仁找錢
(文:秀娟) 我對英輝舅舅把車子寄放在家裡一事還有印象,因為那時車子很稀少,所以對我們小孩子來說是件值得興奮的新鮮事。電唱機壞掉對我們家來說是蠻慘的事,英輝舅舅寄放的錄音帶應該是古典音樂,所以對母親有很大的幫助。
崇仁那陣子不知為何非常愛錢😂,所以還做出拿手電筒找錢的怪事😜。4月30日的日記有提到,我向他借二百元,但是要還他二百五,不知是205還是250,不過從寫日記開罵一整頁來判斷,應該是250元,25%的利息應該算是高利貸,所以我才會那麼生氣,那則日記就不公開了。
2026年4月25日 星期六
秀娟日記(1980/01/31)《幼稚園》附錄和母親的楓樹😊
(文:秀娟) 日本《幼稚園》雜誌最有趣的地方應該就是每期的附錄吧,主要附錄是用紙板DIY玩具,像是扭蛋機、賽車跑道、遊樂園設施、聖誕樹、家家酒...等等,我們兒時做得開心,連母親當保母時也和小朋友們做得不亦樂乎。最近在母親的縫紉用品找到一個Y字莉莉安編織器(Y字リリアン,Y-Shaped Lillian),不知道是哪一年的《幼稚園》附錄,應該是母親覺得很有趣,就留下來自己用。
40幾年前台中的冬天感覺很明顯,母親在院子種了一顆楓樹,天冷楓葉就會變紅。楓樹後來不知是枯掉了,還是因房屋整修而砍掉,以後再也無法在家欣賞楓紅。
2026年4月24日 星期五
秀娟日記(1980/01/29)和母親做日式點心
(文:秀娟) 3月底和朋友去京阪神遊玩,朋友不知道和菓子專櫃陳列的「おはぎ」是什麼東西,我告知那是外層紅豆餡,裡面糯米飯的甜點,朋友讚美我連這個都知道,我告訴她那是因為母親曾經做過。母親很厲害,連紅豆餡都自己做,她說外面賣的紅豆沙放太多油,不適合日式甜點。可惜和母親費盡心思做的「おはぎ」男生們並不領情。
日記中提到的外國筆友是母親教會外國姊妹的親戚,年紀和我差不多。那時國中才會開始教英語,而且當時沒有個人電腦,更不用說翻譯軟體,讀寫信都要靠母親幫助,還有點辛苦。我有刻一個筆友中英文名字的印章做禮物,她高興得不得了。
秀娟日記(1980/01/27)母親收到縫紉用具
(文:秀娟) 應該是答謝母親多次幫忙照顧小孩,所以教會的姊妹送給母親日本的縫紉用具。母親日後收過幾次日本的整套棒針及鉤針,其中有一套是母親當保母時一位日籍家長送的,那位家長有一次要回日本前,幾位本地的親友來我家堵人,一直交代從日本要帶回來的東西。那位家長自然問到母親有沒有需要帶的東西,母親向來不願給人添麻煩,自然回覆沒有需要。沒想到那位家長非常細心,看到母親正在編織的毛線作品,他回來後就送給母親一套棒針,兩袋特殊配色的毛線,還有一本硬殼描花的通訊錄。這些編織用品每天協助母親工作直到她離開家,真的是最珍貴的禮物。
2026年4月23日 星期四
30歲:1965年在向上路居所
母親與兩位阿姨豐子與春英以及小時的玫玲表姊以及幼兒時期的崇明合照。那時母親應該花了很多時間與姊妹家人在一起。我們子女時常聽到母親聊到這些親友的八卦。有些目前搬出檯面寫成故事的,在母親述說的版本中,差了十萬八千里,只能說年代久遠不同的觀點,不同立場有不同的說法與需求。母親晚年的時候與親友的聯繫雖然逐漸減少,但有時偶然看到母親接到親友電話時的開心的口氣,雖然常笑著跟我們說是在跟親友吵架。但即使是鬥嘴,對母親而言能夠用習慣的日語跟家人聊天,即使けんか也是一種幸福。
秀娟日記(1980/01/25)買崇明的衣服
(文:秀娟) 大概是進入青春期,比較會發脾氣,日記上常記載陪母親逛街時心情不好。這次母親是用附有家計簿的婦人雜誌來安撫我,花了303元,以當時一般上班族月薪6千~8千元來看,還真的不便宜。
隔天日記寫崇明要去嘉義住一天,不記得他是去高家還是母親乾父母林家(崇明說明:是去林家)。崇明身為長子,少年時期就屢次代表母親和親戚來往,我就喜歡和母親宅在家裡。
2026年4月21日 星期二
秀娟日記(1980/01/14)穿母親做的毛線外套上學
(文:秀娟) 我對母親打的這件紫色毛線長外套印象非常深刻,因為顏色很特殊,而且那時沒什麼人穿毛線長外套,所以老是引起別人注目,坦白說有點痛苦。
2019年冬季為了我要去日本旅遊,母親又打了一件毛線長外套給我,雖然很漂亮,穿起來保暖又舒適,但是那時拍的相片顯示我穿起來頗有違和感,應該是氣質不適合吧。
秀娟日記(1980/01/24)和母親做裙子
(文:秀娟) 母親似乎認為女孩子應該要懂基本的洋裁知識,所以有時會叫我當她的小幫手,像是剪布,用點線器轉印原型圖...等等。不過我應該沒那個天分,這篇日記所記之事我完全沒有印象,而且日後好像也沒有做衣服,大概是母親放棄了。
2026年4月20日 星期一
尼爾·戴蒙(Neil Diamond)的《天地一沙鷗》
(文:秀娟) 在我的Spotify播放清單中有幾首尼爾·戴蒙(Neil Diamond)的《天地一沙鷗》(Jonathan Livingston Seagull)電影原聲帶曲子,每次聽到這些曲子,就好像回到孩童時期。尼爾·戴蒙是母親最喜歡的西洋流行音樂歌手,她買了好幾張專輯,《天地一沙鷗》應該是播放頻率最高的,印象中我們在家玩耍時常常是這張專輯為背景音樂。我記憶很深刻的一首曲子是"I Am the Lion"(專輯"Tap Root Manuscript"),大概是身為小孩子,比較喜歡有小孩參與,聽起來很好玩的歌。崇明說母親最喜歡的兩位歌手是Neil Diamond和 Glen Campbell,如果從母親購買專輯數量來比,Neil Diamond應該還是母親的最愛吧。
2026年4月19日 星期日
30歲:1965年海邊旅遊
找到另一張母親抱著崇明的照片,應該也是之前一系列母親前往海邊旅遊的幸福回憶💓。感覺這個地形可能是小野柳。找時間用AI & Google Map定位,安排現在的全家人與地景舊地重遊懷念,應該會很有趣且有意義。
秀娟日記(1980/01/19)不認真準備月考
(文:秀娟) 雖然我小學時非常在意成績,但是遇到有趣的事還是抵抗不了誘惑。小時候住家附近光害不是很嚴重,所以我們很喜歡在屋頂拿著星座盤觀測星星。崇仁對天文的熱愛始終不渝,母親為此花大錢給他買天文望遠鏡,他在讀大學時還當上天文社社長。現在他和崇明都有最新式的天文望遠鏡,兄弟兩人還持續對觀星的熱愛。
日記中提到的伊莉莎白泰勒主演的愛情片不記得是哪一部。以前只有三台的時代,倒是播放不少很有水準的電影,母親幾乎都不會錯過。我常常和母親一起看這些影片,但是差不多看完就忘記,伊莉莎白泰勒主演的影片只記得「馴悍記」,那種就很合我的胃口。
2026年4月17日 星期五
秀娟日記(1980/01/06)打油詩罵崇仁😂
(文:秀娟) 邁入1980年了,那陣子我迷上唐詩,所以日記常常附上一篇唐詩。這篇日記是以仿古文的方式加上一篇打油五言絕句來罵崇仁和他未來的妻子,還好崇仁結婚時我早已忘記此事,他娶的是位清秀佳人,狠狠的打臉我這首詩。
2026年4月16日 星期四
秀娟日記(1979/12/25)買進口摺紙
(文:秀娟) 母親鬧過情緒後,家裡又恢復正常的日子,我和崇明他們嘔氣、和母親到琥珀百貨購物、為學校人際關係煩惱(日記塗白部分)。而崇仁則在寒冷的天氣當媽的小幫手整理地板,當年樓上的地板是木頭地板,保養整理較為麻煩,所以後來房子整修時就換成磁磚地板。
我在和崇仁逛遠東百貨公司時發現一個寶物,那是日本進口的摺紙。我們平常買的是邊長15公分的色紙,這一款是邊長7.5公分,而且一包有380張,色彩琳瑯滿目,令人愛不釋手。雖然現在這種摺紙在大創就可輕鬆買到,但我還是對自己初次購買的很有感情,至今仍保留半包以上。後來我陸續又在遠東買了幾款,其中有一款是用漂亮的透明盒裝著,沒想到母親在我上大學時把那盒拿去送人,我知道後火冒三丈,就把剩下的摺紙全都藏起來。
2026年4月15日 星期三
秀娟日記(1979/12/11)不祥的預告
(文:秀娟) 這篇日記非常的灰暗,因為提到對未來窮困以及母親可能離開的擔憂。一段婚姻失敗的原因不是非當事人三言兩語就能分析的,不過有條鐵則似乎適用在99%以上失敗的婚姻,那就是「婚姻不是兩個人,而是兩個家族間的事」。壓垮這段婚姻的最後兩根稻草,就是父親的生意失敗以及健康情形惡化。
母親有段時間曾經沮喪到有輕生的念頭,但是她一直擔心崇明該如何處理這個狀況,所以最後打消這個念頭。而根據陪伴母親50幾年的經驗,我知道母親在面臨極大的壓力時,宗教信仰總是會給她莫大的力量。另外有件事不知是否也曾影響母親的決心,母親曾說年輕時參加一場聚會,席間有位醫師朋友提到女性千萬不能非自然死亡,否則會經歷解剖這些過程,而且各種輕生方式都不會很好看。對於注重形象的母親而言,不能美美的離世可能也是難以接受。
不知是不是母親情緒宣洩之後又振作起來,我自己也是神經比較大條,常常今日事明日忘,所以接下來的日記又是和母親逛街、和兄弟們鬧彆扭這些生活常態。寫這篇日記時當然不可能知道,母親一直到46年後才在孩子的陪伴下安詳辭世,真正的離開我們。
(日記中寫到對父親沒任何親情實在很對不起他,因為以後母親回憶父親時,總會提到父親對我的疼愛。母親說我幼兒時父親曾用湯匙餵崇明和我啤酒泡沫,崇明非常厭惡啤酒的味道,但我非常喜歡,父親很高興,說我長大後可以當他的酒友,可惜父親在我14歲時就離開。)
(附加我很喜歡的一篇袁枚《子不語》卷一「蔡書生」故事,呼應這篇日記內容)
杭州北關門外有一屋,鬼屢見,人不敢居,扃鎖甚固。書生蔡姓者將買其宅。人危之,蔡不聽。券成,家人不肯入。蔡親自啟屋,秉燭坐。至夜半,有女子冉冉來,頸拖紅帛,向蔡伏拜,結繩於梁,伸頸就之。蔡無怖色。女子再掛一繩,招蔡。蔡曳一足就之。女子曰:「君誤矣。」蔡笑曰:「汝誤才有今日,我勿誤也。」鬼大哭,伏地再拜去。自此,怪遂絕,蔡亦登第。或云即蔡炳侯方伯也。
2026年4月14日 星期二
秀娟日記(1979/12/09)皮肉之傷
(文:秀娟) 也難怪小時候崇明和崇仁不是很喜歡我和他們一起玩,難得可以和他們一起打球,卻因接球技術不好,搞到最後受傷流血,真的很煞風景。還好母親以前受傳教士訓練時有接受基本的醫療訓練,所以處理傷口對她來說是小事一件。我不但不覺得自己讓大家掃興,還大大讚美自己鎮靜不慌張,很有威嚴氣質,自戀到這種地步令現在的我看了又氣又好笑。
2026年4月13日 星期一
秀娟日記(1979/11/30)母親刷油漆及崇仁的科學儀器夢
(文:秀娟) 崇仁在之前的部落格就提過母親以前很喜歡動家具以及DIY,印象中母親還曾用木板釘了一個木頭櫃。至於油漆則是從不假手他人,都是我們自己來,像這次的日記就提到母親油漆我的房間,記得她曾經用過大膽的藍色或綠色色調,不知是不是這次。(https://takasumiko.blogspot.com/2026/03/48.html)
至於崇仁此時為小學四年級,為什麼會想要買科學儀器,這我就不記得了。不過崇明初中時對化學實驗很有興趣,所以現在客廳的儲藏室當年還做為化學實驗室。日記中講的化學原料行就在健行路益東冰宮對面,崇明在那裏買了不少燒杯和試管。
2026年4月11日 星期六
30歲:1965年金山海邊
石斛蘭開了😄
(文:秀娟) 母親種在窗台的石斛蘭以及外牆上的天宮石斛蘭開花了。去年花開時,會趁著洗腎專車接我們前,讓母親在院子好好欣賞她心愛的花朵。今年母親不在,賞花時感到蠻寂寞的,不過弟媳婦菁菁帶到太平的兩盆都開花了,所以有更多人可以看到母親的石斛蘭。
之前我不知道花名,詢問母親,她以一貫的俏皮方式回應,乍聽之下是日語「若蘭」,其實是「不知道」(兩者讀音都是「わからん」)。後來還是靠Google智慧鏡頭才得知名稱。
2026年4月10日 星期五
秀娟日記(1979/08/07)卡通「小英的故事」
(文:秀娟) 這又是轟動一時的卡通,原著為法國作家耶克特·馬洛(Hector Malot)的《孤女努力記》(En Famille)。50幾歲的世代應該還記得主題曲「小英趕著一輛車」,以及那隻有著黑眼圈的聰慧狗狗「小黃」。這也是很難得母親會一起看的卡通。
秀娟日記(1979/05/10)國小北部旅行
(文:秀娟) 在現今這個出國普及的年代,很難想像這次的北部之旅對我們來說是多興奮的事。1978年10月31日中山高速公路全線通車,就像現在高鐵通車一樣意義重大,讓北部不再是那麼遙不可及的地方。我們去的地點有天仁茶莊、慈湖、兒童樂園、動物園和文化城,多虧高速公路才可以讓我們一天玩那麼多地方。其中兒童樂園和動物園應該就是圓山兒童樂園和圓山動物園(1986年搬到木柵),文化城不知是圓山的中華民俗文化村還是士林的中影文化城,天仁茶莊也不記得在哪個縣市。此行有一個驚喜,就是經過中正機場(桃園國際機場)時看到飛機起飛,由於長榮航空是在1991年才正式開航,所以我們看到的綠底白身飛機最有可能是國泰航空的。這次旅行玩得很開心,我也創下紀錄,一毛錢都沒花,還白拿同學買的紀念品。
(附記:圓山動物園搬到木柵後辦了認養動物的活動,認養者的名字會刻在動物園的紀念牌。我興致勃勃的認養母親最愛的貓頭鷹,沒想到貓頭鷹是在夜行動物館,裡面一片漆黑,根本看不到認養者的名字。)
秀娟日記(1979/05/06)母親協助翻譯
(文:秀娟) 從1978年學日語開始,我似乎都沒什麼進步,沒想到貴美阿姨帶的幼稚園雜誌大大提升我的學習動機(https://takasumiko.blogspot.com/2026/04/19790428.html),以當時的程度,要翻譯一篇日文故事實在是不容易的事,幸好有母親的幫忙,讓我第一次享受閱讀外語的樂趣。
2026年4月8日 星期三
生日快樂
(文:秀娟) 昨天是母親過世後第一個生日,92歲冥誕。過去幾年因為母親和我小兒子生日差三天,所以都是兩人一起吃生日蛋糕慶生。今年則是各過各的,小兒子想吃牛排,母親那邊就為她準備她最愛的日式點心。母親喜歡紅豆餡的點心,但是不能混有栗子或抹茶等其他食材,所以就為她挑選純紅豆沙的羊羹及最中餅,以及她堅持日式點心一定要搭配的日本茶。點心下墊的懷紙及硫酸紙是母親留下來的,和菓子叉是我們日本旅遊時送母親的禮物。希望母親喜歡這樣的安排。
一位長輩對母親的描述
(文:秀娟) 這封信是1985年一位長輩寫給母親的,按照信中描述,這位長輩第一次和母親見面的時間是在母親25歲左右,那時的母親天真爛漫又淘氣,喜歡開玩笑,富有幽默感,兼具藝術家的純情和激情。但是之後母親變得很封閉,似乎是在忍受什麼顯得很落寞。這位長輩鼓勵母親早日解放自己,恢復真正的自我。
收到信的1985年還是母親為家庭煎熬奮鬥的時候,兩段婚姻失敗,當保母獨自撫養3個求學中的孩子。直到11年後孩子陸續就業,母親才終於解除壓力。之後母親是否有恢復原來的本性,有3件事似乎可以說明:
- 這大概是母親60幾歲的事,某位長輩興高采烈的帶了一本小說給母親,說是朋友推薦的女性小說,一定很適合我看。母親翻了一下,面不改色,建議這位長輩先給他當過教師的夫人讀,後來這位長輩垂頭喪氣的說被太太兇了一頓,她大罵:「你竟然要把這種小說拿給すみこ的女兒看!」母親很得意的告訴我此事,她說:「活該,我看那根本就是色情小說。」
- 這是母親將近80歲的事,有一天她很興奮的拿著筆記本守在電視旁邊,說是NHK要播出一個特別節目,是有關綠球藻的30幾年研究結果。我對她那興奮的態度感到相當驚訝,因為她這輩子應該只有看過一次我們從北海道帶回來的綠球藻。可是她那態度隨即鼓舞了我,我期待自己也會在80歲時為一些莫名其妙的事感到興奮。
- 母親最後的日子都是在病床昏睡,有一天我心中感到悲哀,告訴她大家都很愛她,沒想到她竟然吐舌頭,一臉不屑的表情。我嚇了一大跳,但不禁讚嘆起來:「媽不愧是媽,人都要走了照樣桀驁不馴!」頓時心中感到無比欣慰。
(今天是母親過世後第一個生日,祝她92歲冥誕快樂)😄
2026年4月7日 星期二
秀娟日記(1979/05/02)天上掉下來的零用錢
(文:秀娟) 不知為何父親加碼給母親1萬元的零用錢,按照ChatGPT的推算,1979年的1萬元相當於現在6到10萬元的購買力,我是沒這個感覺,不過數字確實有點大,所以母親還找我討論怎麼花,討論結果是花三分之一買皮鞋、日華辭典、文具和保養品等物品(保養品一定是母親最期待的佳麗寶)。日記中講大話說我結婚後一定會勤儉持家,現在看著家中堆積如山的網購紙箱,感到非常汗顏。
2026年4月4日 星期六
整理母親的毛線球🙋
(文:秀娟) 母親留下來的毛線對我來說原本是神聖不可侵犯的存在,而且她編織技術的高超,讓我對編織心生畏懼。然而母親留下來的毛線毯中,有一張破了一個大洞,每天看都很難受,有一天終於受不了,買了一本初學者的編織書籍,惡補後硬著頭皮修補毛線毯,雖然細看就知道織法拙劣,但是毛線毯整體起死回生,讓我雀躍不已。
三月下旬去日本關西遊玩,逛書店時買了一本活用剩餘毛線的書籍。看電視時有報導日本最近興起編織風,毛線銷售量比往年增加許多,難怪書店有編織書籍的小平台,擺出書籍中還有附材料包的。在電視報導中還介紹一位80幾歲的老先生,他是在20多年前妻子過世時,因為妻子遺留下許多毛線,開啟了學習編織的契機,隨然老先生編織的毛衣得過獎,但是仍然到編織教室精進他的技藝。看完這則報導深受感動,雖然沒有做毛衣的野心,但是做個小墊子或圍巾應該還可以。
趁者清明假期花了一整天整理毛線球,過程中想起母親提過一件往事,她說她小時候很沒耐心,外祖父曾叫她整理亂掉的線團,以培養她的耐心。如果母親在天之靈看到我把她所有的毛線都整理好了,一定非常高興吧😆。
.png)














































