2026年9月26日 星期六

又是黑色虎斑貓

 (文:秀娟)當一個人陷入失去母親的莫大悲傷時,卻遇見荒謬到幾乎要吐血的事,那是多麼令人錯亂的感覺。

2025年11月26日,母親過世已3週,那天中午結束圖書館志工執勤後,我強迫自己順道逛百貨公司,做為練習過新生活的第一步。首先是吃迴轉壽司,真正的目標是讓人心情比較好的甜點,隨後就是逛久違的誠品書店。看到這麼多的新書,正思索要如何恢復閱讀習慣,突然間被一本書的封面給吸引,那是一隻相當英俊的黑色虎斑貓,書名叫《MEOW:A Novel》,我翻到目錄想瞭解這本小說的內容,結果眼珠子快掉出來。全書共十幾章,每章的名稱都是「Meow meow meow...」,300多頁的內容,全都是「Meow meow meow meow meow meow...」。這本書不便宜,一本台幣855元,我還想應該沒人會傻到買這本書,沒想到卻是誠品外文書暢銷排行榜第三名。我發現作者Sam Austen似乎走火入魔,因為他還有三本類似的著作:《查拉圖斯特拉如是說》、《戰爭與和平》與《罪與罰》。我上次看《罪與罰》是在40幾年前,那是母親為我們買的東方出版社少年版世界文學精選,主角用斧頭砍殺放高利貸老婦人的那一段令人印象深刻,可是Sam Austen這本貓咪拿著斧頭的封面給人的印象更深刻。

那天逛書店的感覺真的蠻震撼,沒想到出版界還有這麼誇張的事情。雖然喪母之痛沒那麼快恢復,但是那隻黑色虎斑貓的封面讓我再度對外界的事物產生好奇心。

後記:剛才查閱Sam Austen的著作,他還是再接再厲出版幾本翻譯成貓語言的著作:《美國憲法與獨立宣言》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》,以及現在最熱門的《奧德賽》,封面是穿著盔甲的英俊黑色虎斑貓。

(《MEOW:A Novel》,作者:Sam Austen)

(2025年11月26日查到的3本著作:《Thus Spoke Zarathustra (For Your Cat)》、《War and Peace (For Your Cat) 》及《Crime and Punishment (For Your Cat)》)

(2026年出版的4本新作:《Pride and Prejudice (For Your Cat)》、《Wuthering Heights (For the Feline Reader)》、《The Meow Library Presents The Constitution of the United States and The Declaration of Independence (For Your Cat)》及《The Odyssey (For Your Cat)》)

2026年9月22日 星期二

秀娟日記(1981/06/26)母親教我打字及崇仁理平頭

(文:秀娟) 雖然月考將到,但我的心思全被母親教我的英打及她的日文雜誌給吸引。家中的英文打字機是非常古老的樣式,鍵盤圓圓的,按下鍵盤時,帶有字模的金屬條就打在像緞帶一樣的色帶,把字母印在後面的紙張上,非常有趣,難怪崇仁會把它給拆掉( https://takasumiko.blogspot.com/2025/11/30_19.html )。每次看著母親熟練地敲著鍵盤,聽著金屬條節奏的敲擊聲,覺得母親酷斃了,所以當母親教我英打時,我高興地連月考都不顧了。雖然我沒有像母親那麼厲害,但是到現在英文輸入還不會太慢。進入電腦時代,注音輸入法成為新的挑戰,那還是DOS時代,沒有什麼酷炫的應用程式,但是遊戲都簡樸得很可愛。我在網路上有找到一則星僑1994年出品的中英文打字訓練教學遊戲,我當年就是用類似的遊戲練習,只要來得及輸入正確的注音,就可以擊潰入侵的國字。我當年應該是很沉迷於這個遊戲,所以至今注音輸入還算蠻快的。

這篇日記的前一篇還提到崇仁理平頭,我宣稱這是歷史性的一刻,因為印象中崇仁很討厭剪頭髮。之前提過,我們那一代到了國中就要接受六年的髮禁( https://takasumiko.blogspot.com/2026/07/19801004.html ),所以清湯掛麵的我就幸災樂禍看著崇仁理平頭。

(以前母親的英文打字機就是這種款式)

(這款遊戲不知培養出多少注音輸入法高手)

(理平頭的崇仁 😂)

2026年9月20日 星期日

流氓貓與沉思貓🐱

(文:秀娟) 昨天搬離住了50幾年的永興街老家,這篇就以最後兩隻和我們有關係的貓咪作為紀念。

2015年底我離開職場時,我們家是屬於一隻腦滿腸肥黑色虎斑貓的地盤,那隻虎斑貓一副流氓相,把我們院子當作牠的專屬廁所,弄得骯髒不堪,還不時闖進我們屋內,有次還在崇明房間牆上留下攀爬的黑腳印。母親對牠恨之入骨,但又治不了牠,唯一能做的是準備一隻長竿,當牠在曬衣場的採光罩上做日光浴時,母親便用長竿捅採光罩以洩恨。

剛離開職場時,我還是充滿幹勁,想說區區一隻野貓怎麼可能難倒我,於是先從大創的防貓刺墊開始,結果牠根本不當一回事,我陸續加了一些障礙物,還是被牠一一破解,這下真的激怒我了,三不五時跑到特力屋,木條、紗網樣樣來,賠上養老老本也在所不惜,有些做法甚至激烈到我都不敢在網路公布,以免被人控告。母親看到我的防禦工事,問道:「這裡是越戰戰場嗎?」耗盡心思的結果,我自己在院子寸步難行,流氓貓則是屢屢在我的精心傑作上留下排泄物羞辱我。

記得那天是2018年我50歲生日當天,我告訴母親我宣告投降,以後要改買貓罐頭孝敬流氓貓。結果那天深夜發生怪事,我聽到不尋常的吵雜聲,從2樓窗外觀看,只見到兩隻從沒看過的狗出現在我們巷子,使用侏儸紀公園的協同攻擊戰術,目標就是那隻流氓貓,我以為憑流氓貓的狡猾一定可以逃過一劫,沒想到牠大概是過重跑不快,只差一步就可以鑽到路旁車子底下,卻被兩隻狗拖出來,橫死我家門前。兩隻狗揚長而去,從此再也沒有出現。流氓貓死在我家門前,雖然討厭牠也不得不處理。先生問婆婆處理這種慘死動物的屍體,需要做甚麼去霉氣的動作嗎,婆婆說不需要,因為我們這樣是在做善事。

過沒多久,有一天在院子看見一隻年輕英俊的黑色虎斑貓坐得端端正正看著我,前面擺著一隻死老鼠,我看了一肚子火,馬上喊:「怎麼又是黑色虎斑貓!」,不由分說便往牠衝過去,牠大概被我嚇到,從此對我保持高度警覺。

日子一天一天過去,我發現到院子非常乾淨,很顯然牠只把我家當作休閒場所,並非廁所,於是我對牠產生好感。本來母親看到這隻新來的貓咪在曬衣場採光罩上曬太陽,很自然地又拿起長竿要捅,我告訴母親這隻貓比前一隻流氓貓教養好太多,母親就放過牠。我三不五時會遇到牠,但是從沒想到要給牠取名,只是會對牠吹兩聲口哨打招呼,牠也不太理我。

原本我家附近任意餵食野貓的情況很嚴重,後來應該是被TNR相關組織給接管,因為那隻貓咪的耳朵有一個平切缺角的絕育標記。牠每天傍晚固定在某個公寓前面等晚餐,我經過時一定會對牠吹兩聲口哨,詢問牠「你的晚餐還沒來嗎?」牠有時不理我,甚至逃跑,但是後來牠偶而也會回喵我一聲,讓我感到很有成就感。

2025年1月9日,那陣子天氣很冷,貓咪晚上都縮在我們客廳門外的厚紙板上禦寒,我就用不要的椅子和機車罩給牠做一個禦寒場所。牠大概太高興了,隔天上午一直待在客廳門外看著我們,直到我們開門牠才跑掉。

2025年9月母親住院1個半月,所以我也很久沒見到貓咪。11月母親過世後我回到老家,有一天下午和鄰居太太在門口聊天,好久沒見的貓咪剛好路過,牠看到我便停下來,坐在路邊似乎有話要對我說,可是看到我們的對話一直沒有結束,就放棄繼續趕路。12月20日我在院子曬衣服,那時還在為母親的離開悲傷不已,突然看見那隻貓咪走到曬衣場的水桶旁,把頭伸向水桶。我問牠是不是想喝水,便急急忙忙找個水杓裝水,準備時眼角餘光看見牠躲在瓦斯桶後面觀察我的行動。我離開後牠果然回來喝水,在喝水的過程中不時坐下望著天邊,似乎在想甚麼事情,我把這件事告訴兄弟們,崇明笑著說牠是沉思貓,這時牠才有了名字。

2026年2月初我去日本旅遊,還有交代崇明要給沉思貓換水。回家後卻發現院子變得一團亂,又變成野貓的公廁。我對沉思貓沒有好好顧院子感到很不諒解,可是牠一直沒再出現,TNR的餵食活動也停止了,不知道那一週到底發生甚麼事?AI告訴我沉思貓向我討水喝,代表牠的身體狀況已經不是很好了。或許牠已經和母親作伴,雖然母親曾想拿長竿捅牠。

(沉思貓,2021年6月15日)

(沉思貓,2021年12月5日)

(沉思貓,2024年5月14日)


(沉思貓,2025年12月29日。這天姪子晉華回老家慶祝即將出國受訓,沉思貓乖乖坐在院子讓他拍照。)

2026年9月19日 星期六

2026年9月17日 星期四

瑞明大哥的墳墓(補充)

(文:秀娟) 之前有提到1980年3月母親迷路到瑞明大哥墳墓的怪事( https://takasumiko.blogspot.com/2026/05/19800323.html )。前幾天整理書櫃時找到母親另一個版本的日文聖經,裡面掉出一張紙片,紙片一面是1965年的年曆,另一面是我們三人的生辰時刻,上面崇明的名字還是崇雄(名字改變的緣由見 https://takasumiko.blogspot.com/2026/02/blog-post_17.html )。我對生辰時刻的記載有印象,但是上面有一段紅字我完全沒印象,母親寫著:「瑞明 5.18~5.22下午8點 埋在12公墓」。母親的戶籍是在民國52年遷到台中,所以瑞明大哥的生卒日期應為53年(1964年)5月18日至22日,只有5天。母親說瑞明大哥埋葬時是由教會傳教士陪同,父親沒出席,本來母親對此不太諒解,但後來得知這是習俗。AI查詢結果,1964年的台中市12公墓位於西屯區,鄰近東海大學與西屯老街周邊。但是1980年瑞明大哥的墓是在北屯,可能原因有二:1. 家人自行遷葬。2. 政府因台中港路周遭開發而遷葬部分墓地。由於母親是在看傢俱時迷路,所以北屯的墓區可能在傢俱店密集的松竹路一帶,而1980年又碰到都市計畫及崇德路拓寬等重大工程,所以瑞明大哥的墓又被遷移。由於母親是在星期日看到瑞明大哥的墓,所以不太可能採取什麼行動,她也沒告訴我們後續是否有處理。目前查詢結果很可能瑞明大哥還在北屯區,離母親所在的大雅樹葬園區應該還不算太遠。

(上端紅框處為瑞明大哥的生卒日期)

2026年9月15日 星期二

秀娟日記(1981/06/18)三隻小貓會走路了

(文:秀娟) 咪咪剛生下小貓咪時,我還嫌牠們難看( https://takasumiko.blogspot.com/2026/09/19810528.html ),但是20幾天來,看著三隻小貓從緊閉雙眼吸奶,一直到睜開雙眼、蹣跚步行,開始探索紙盒外面的世界,我才開始覺得牠們可愛。牠們的成長過程也讓我聯想到我們三個孩子也是在求學路上努力中,因此我很鄭重的對小貓們宣布,我家的院子也屬於牠們,等待牠們發掘更多事物。

不過屬於牠們的院子差點讓牠們送命。有一天下大雨,院子淹水,那時我們三人不在家,母親聽到小貓在哭,她看到咪咪已經安全撤離兩隻小貓,但是還有一隻陷入險境中,於是口口聲聲說不喜歡貓的母親只好又出手相救(之前「有問必答」也算是母親救的:https://takasumiko.blogspot.com/2026/08/19810406.html)。三隻小貓長大後,兩隻離開我們家,但是有一隻就是不肯離開,牠常常坐在客廳門外,很悠閒地看著室內的一舉一動。崇明老是笑牠的表情,一副堅信「人類是最忠實朋友」的模樣。我們深信牠就是那隻被母親救起的小貓咪,還給牠取了綽號「最愛人的貓」。「最愛人的貓」去世時我和崇明都在外地,家裡只有母親和讀大學的崇仁,牠的後事便由崇仁處理。

2026年9月13日 星期日

秀娟日記(1981/06/16)母親和哥哥拒絕翻譯

(文:秀娟) 1980年1月的日記提到我有一位美國筆友,那時讀寫信都要靠母親幫忙( https://takasumiko.blogspot.com/2026/04/19800129.html )。這天母親和崇明似乎事先講好,兩人都拒絕幫我翻譯信,叫我把不懂的字圈起來。我乖乖的圈好後,又很不識相的要他們告訴我信的內容,這次更慘,不懂的字要自己查字典,一個星期內沒有人會幫我的忙。那個時代只有紙本字典可以查,字又小又密密麻麻的,紙張也比一般書薄,查起來實在很辛苦。不過母親和崇明的斯巴達訓練,讓我習慣對英文文章就是如此正面對決。後來在清大歷史所必須讀一些英文原文書,其中我印象最深刻的是《The Whig Interpretation of History》(歷史的輝格解釋,作者:Herbert Butterfield),那本書不會太厚,所以還可以用小時候的方式拚老命讀完,而且獲得極大的震撼,警惕自己不要也以輝格史觀看待歷史。

2026年9月12日 星期六

秀娟日記(1981/06/10)買電子計算機

(文:秀娟) 這天我不知道為什麼,突然很想要電子計算機,但是手邊沒那麼多錢,於是以要算成績為理由,費盡唇舌說服家人每人投資100元,募資成功後高高興興地跑到遠東百貨公司,精挑細選買了一款價值450元的(相當於現在的2500至3500元)。結果在街上看到另一家店在計算機大特價,我買的那款只要290元就可以買到,我差一點沒氣死。

回到家後,我們3人自然玩計算機玩得不亦樂乎,但是說明書竟然有錯誤,所以我們無法處理某個算式,後來竟然是我找到解答。看到崇明驚訝的表情,我很得意,他一直都認為女生很笨,(https://takasumiko.blogspot.com/2026/03/19790405.html),這次證明了女生並不笨。

2026年9月10日 星期四

秀娟日記(1981/06/07)恐怖的搶購人潮

 (文:秀娟)這天的日記正好有私人版和學校版,可以比較兩者的差異。

根據AI提供的資料,1979年至1983年間,百貨公司的競爭非常激烈,折扣戰已到白熱化的地步。印象中我和母親誤闖的遠東百貨超市戰場好像是豬肉大特賣,看到「比螞蟻窩蟻群還要恐怖」的人潮,我們都嚇一大跳,可是一聽到「六折大優待」的廣播,母親又忍不住投入戰場,結果戰利品不盡理想,還花了半個小時排隊結帳。母親對這次經驗耿耿於懷,直到晚年還會提到此事,認為自己做了一件很愚蠢的事。而我感到最遺憾的是沒有看到迪士尼的《彩色世界》(The Wonderful World of Disney),這是比買不到豬肉還慘痛的損失。

(私人版日記)

(學校版日記)

2026年9月8日 星期二

秀娟日記(1981/06/04)校車的煩惱及日記要分內外帳

 (文:秀娟)初中時我一直很在意校車的新舊問題,或許台中市算是比較短程,所以排的校車通常比較舊,每次看到草屯中興新村線的校車都比較漂亮,都羨慕得不得了。這次是因為草屯中興新村線換了新校車,我心情鬱悶到了極點,母親都必須出面安撫。她向我解釋每輛校車都有使用期限,所以應該是有一輛校車即將淘汰,所以先買新校車,以維持校車的正常數量,不是學校對草屯中興新村線偏心。聽了母親的解釋我就比較釋懷。

國文老師批評我寫不出好文章,或許她對班上的評價都差不多,所以導師想到一個方法,就是全班每天都要寫日記,我本來就有在寫日記,這下又要多一篇日記,實在很懊惱,我認為「說什麼日記能增進作文能力,根本都是一派胡言,大概說這些話的人,沒有一個曾寫過三年以上的日記」。儘管很不情願,但是那個時代老師講的話就是聖旨,所以就像公司的會計帳有分內外帳,我也多出一本專門給老師看的日記。不過因為要給老師看,寫得比較認真,在私人版日記一兩句帶過的,在學校版反而留下較詳細的細節,算是因禍得福吧。

日記最後記載讀軍校的楊大哥來我們家,他提議大家去來來百貨玩,結果只有我跟他去,不到一小時他說很無聊,又回家了,害我氣得半死。


2026年9月6日 星期日

秀娟日記(1981/05/31)中興新村遊記

 (文:秀娟)這天班上9位同學同遊中興新村,那天還在梅雨季節,原本有同學因天氣預報下午將下大雨,打電話建議取消行程,但2位住台中的同學已出發,所以只好按照原定行程。我們3位住台中的同學先到公路局摸索到草屯的方式(日記上寫的是公路局,其實在1980年10月1日已改為臺灣汽車客運公司)。到了草屯與那裏的3位同學會合,接下來就到中興新村的同學家,雖然我們已淋成落湯雞,但遊興未減,衣服乾了後由3位中興新村的同學做嚮導暢遊中興新村。這是我們3位台中都市女孩第一次在雨中漫遊充滿大自然情趣的中興新村,一路上就只有我們9位女孩,感覺非常特殊。在日記中我沒有記下一個讓我一輩子忘不了的印象,有位同學帶我們到省訓團(現在的公務人力發展學院南投院區),她熟門熟路的開了一道欄杆的門,進去之後放眼望去一片美麗的荷花池,9位女孩就在濛濛細雨中逛荷花池,景色美得像是在夢境中。原本擔心的大雨竟然造就了這麼美好的回憶,我們回家時都覺得很捨不得。

21年後,中興新村變成我後續13年的工作地點。每年荷花盛開時,都會看到許多攝影者拍攝中興新村入口處的荷花姿態,但是那裡不能和當年的省訓團荷花池相比。我曾經在省訓團接受2天1夜的教育訓練,那時當然試著尋找當年的荷花池,但是就像《桃花源記》一樣,再也找不到那條路。


2026年9月4日 星期五

秀娟日記(1981/05/28)挨崇明兩拳及咪咪生孩子

 (文:秀娟)非常熱鬧的兩天。我和崇仁吵架,崇明要以哥哥的身分調停,反而變成我和崇明吵架,結果我挨了崇明兩拳,跑到房間大哭。接下來是咪咪生孩子,我對三隻小貓的評價是「都很難看」,不過還是期待牠們長大後會變可愛。從貓咪的懷孕期推算,咪咪大約在3月26日左右懷孕,是在交男朋友一個半月後( https://takasumiko.blogspot.com/2026/08/19810209.html ),所以4月6日她已經是孕婦,難怪情緒不穩,看到有問必答來我們家,以及被崇明罵,就氣得離家出走(https://takasumiko.blogspot.com/2026/08/19810406.html)。

經過這些事後,我突然產生雄心狀志,每天要從成語大辭典內抄5條成語、諺語和歇後語,以培養自己的恆心和語文能力。不過我對此事完全沒印象,而且家中沒有留下抄寫的筆記本,所以應該只是三分鐘熱度。

2026年9月3日 星期四

秀娟日記(1981/05/11)母子衝突及中國經典名著導讀書

 (文:秀娟)由於我學業一直退步,對子女課業向來不加干涉的母親也開始緊張,崇明得知此事,便訓了我一頓。幾乎不會罵孩子的母親看見我被罵,覺得我很可憐,這反而導致母子起了衝突。不過幾天後又是快樂的一天,我們過去的玩伴,後來就讀軍校的楊大哥來看我們,他送母親一份茶具禮物,又送我一本《如何捷進中國文學造詣》。目前國立公共資訊圖書館有一本1981年地球出版社的版本,應該和我得到的是一樣的。我家的藏書基本上偏向西洋文學,所以第一次看到中國經典名著的導讀書籍,真是大開眼界。印象中有一則是摘錄《酉陽雜俎·諾皋記》中狐狸戴著骷髏頭作法的傳說,沒想到11年後我在清大歷史所還有上到《酉陽雜俎》的課程,真是奇妙的緣分。

2026年9月2日 星期三

秀娟日記(1981/05/05)崇明身體不適及摺紙鶴

(文:秀娟) 身體向來健壯的崇明竟然鬧嚴重的肚子痛,我們懷疑與霍亂預防針有關。剛才詢問AI,確認當時的霍亂預防針的確可能會引起腹痛等不適症狀。在崇明打預防針兩個月後,也就是民國70年7月起,霍亂疫苗改為自願接種,不再免費接種(《臺北市中正區區志》,第91頁,2008年12月出版)。所以崇明應該算是最後一批公費霍亂疫苗不良反應的見證者。

千羽鶴的傳說應該是母親告訴我的,收集到一千隻紙鶴時就能實現願望,而我非常希望能在學業上有好的表現,所以拿出我珍藏的日本色紙,摺了一隻紙鶴。不過我太愛惜我的色紙,絕不可能用到一千張,所以摺一隻做代表就好了。

2026年9月1日 星期二

秀娟日記(1981/04/30)同學送禮物——劉俠著作

 (文:秀娟)這天塞在學校抽屜的信件中,還多了一本書——劉俠(杏林子)的《北極第一家》。之前我考試成績退步,一直懊惱不已,這次月考成績有進步,所以同學送我劉俠的著作當作賀禮。當時有好幾位作家的作品深受中學生喜愛,像是劉俠、林良和琦君......等。感覺上這些作家的作品讀多了,個性好像會變得比較溫柔敦厚。不過從日記上可看出,當時我因為要花太多時間寫信,所以脾氣依然暴躁。